Футбол Мичеля. Мечта быть футболистом

Глава 3
Психология Платини

Я всегда очень восхищался Мишелем Платини. И когда он был игроком, и после того, как сменил зеленый газон на кабинет. Мне понравилось, как однажды он с гордостью заявил о том, что его профессия – футболист. До того, как футбол стал во Франции национальным достоянием, до того, как народ, заполнивший Елисейские поля, праздновал победу французской сборной на чемпионатах мира и Европы, он мало что значил в жизни общества, немалая часть которого вообще не воспринимала этот вид спорта всерьез. И Платини задался целью сделать так, чтобы футбол занял достойное место в шкале ценностей его соотечественников.

Шел сезон — 1974/75, Платини был юношей, преисполненным надежд, и выступал за «Нанси» — свой родной клуб. Однажды он пришел в мэрию для того, чтобы получить свидетельство о рождении. Чиновница попросила его назвать свою профессию, для того, чтобы внести эту информацию в соответствующий формуляр, и Платини совершенно логично сказал: «Футболист». «Извините, назовите свою настоящую профессию», — заявила ему она, на что он повторил ответ еще более твердым голосом. Сеньора, сидевшая за окошком, не могла поверить, что карточка игрока, которую принес с собой Платини, являлась подлинной. Разговор завершился ссорой. И не вызывает никаких сомнений, что годы спустя, когда во Франции поняли, что значит быть футболистом, эта женщина усвоила преподанный ей урок.

Разумеется, я идентифицирую себя с этой ситуацией, потому что часто сталкивался с подобным отношением: «А кроме футбола чем вы занимаетесь?». Создается впечатление, что и сейчас отдельные люди не считают футбол серьезным занятием, и в некоторых кругах уверены, что человек, бьющий по мячу, не может посвящать свободное время чтению или не способен поддержать интересный разговор.

Я никогда не слышал, чтобы журналист спрашивал у архитектора: «А чем вы занимаетесь кроме архитектуры? Вы умеете играть в футбол?». Игрок демонстрирует свои знания и умения на футбольном поле, и там его и следует судить. Но в отличие от архитектора, чья карьера может растянуться на 40 лет, футболисту отводится всего около десяти сезонов. И он такой же профессионал, как врач, преподаватель, продавец или банковский клерк.

Футбол был смыслом моей жизни с самого детства. Мы рождались с мячом в ногах. Когда вечером 5 января наступала Ночь Волхвов, я начинал подозревать, что мои родители имели какое-то отношение к похоронному бюро – в эти дни они, как правило, отправлялись выражать соболезнование кому-нибудь из родственников. Все это почему-то совпадало по времени с праздником, на который мне дарили мячи, бутсы и прочие футбольные вещи.

Мяч всегда был моим союзником – даже в августе, когда в Мадриде стоит жара 40 градусов в тени. В шесть вечера я уже был готов к тому, чтобы идти на улицу играть в футбол с друзьями. Некоторые из них довольно быстро «дезертировали», чего я никак не мог понять. После сиесты я в одиночестве выходил на улицу с крепко прижатым к груди мячом, готовый к тому, чтобы завоевать весь мир. Мне было шесть лет. И у меня все закипало внутри, когда они бормотали себе под нос: «Вот идет этот прилипала, опять будет звать нас играть в мяч». Некоторые из тех, что соглашались, вскоре валились с ног от жажды и отказывались от этой авантюры. В такие моменты у меня вырывались из груди крики наподобие: «И вы думаете, что сможете стать футболистами? Что будете играть в первой региональной лиге?». Тогда это казалось пределом мечтаний…

Я всегда старался добиться уважения к моей профессии. Футбол – это целая культура, и благодаря ему жизнь открывает перед тобой многие двери. Этот спорт дает возможность учиться, путешествовать, узнавать новых людей, их привычки и традиции; в конце концов, он тебя закаляет. Это – другая Вселенная, пусть и сильно отличающаяся от привычной, но, тем не менее, Вселенная с большой буквы. И мне никогда не было стыдно за то, что я – футболист.

Для тех родителей, что смотрят на все это с недоверием, я хочу сказать, что футбол является отличным воспитателем. Сколько детей в этой стране выучили географию, историю и даже основы медицины благодаря футболу! Один из друзей рассказал мне как-то, что сдать экзамен по испанскому языку ему помог футбол! Нужно было ответить на вопрос о значении названия Пуселана, и он вспомнил, как во время радиорепортажей со стадиона «Нуэво Соррилья» в Вальядолиде раздавались крики: «Гол на Пуселе!».

Собирая наклейки и карточки с футболистами, дети запоминают флаги стран и названия городов, где родились их кумиры. Сегодня многие студенты говорят на нескольких иностранных языках, но плохо знают географию своей собственной страны. Они начинают сомневаться, находится ли Сарауц в провинции Гипускоа, тогда как в мое время никто над этим не задумывался, поскольку здесь родился знаменитый голкипер Хосе Анхель Ирибар. Мы знали, что деревня Пуэнте дель Арсобиспо расположена под Толедо, так как оттуда был родом Гойо Бенито, «звезда» мадридского «Реала», а Ла Сека – неподалеку от Вальядолида, где впоследствии выступал Эусебио Сакристан. Мне рассказывают, что сейчас в редакции газет приходят специалисты с одной или двумя учеными степенями, долгое время обучавшиеся в США, и они не знают, входит ли город Андухар в провинцию Хаэн. Но упаси меня Бог оценивать современные образовательные программы, по которым в XXI веке учатся наши дети…

5 ноября 1986 года, 1/8 финала Кубка чемпионов, где жребий послал нам в соперники «Ювентус». В первом матче мы одержали победу с минимальным счетом благодаря голу Эмилио Бутрагеньо – идеальный результат для соревнований на выбывание. Обычно, если удавалось не пропустить дома, то у нас словно вырастали крылья за спиной, и мы проходили в следующий круг. У «Ювентуса» был впечатляющий состав во главе с признанным лидером, ветераном Мишелем Платини. В тот день в Турине было холодно, однако стадион заполнился до отказа, и атмосфера на нем стояла такая, что я редко встречал в своей карьере. «Юве» также выиграл со счетом 1:0, и для выявления победителя потребовалась послематчевая серия пенальти.

В эти минуты футболисты обеих команд часто сталкиваются в центральном круге, и мне посчастливилось познакомиться с Платини. С умудренным опытом, умным и ловким Платини, который попытался пустить в ход маленькую «военную хитрость» для того, чтобы вывести меня из равновесия. Мы с ним спокойно ждали своей очереди, и, пожалуй, он выглядел даже более спокойным, чем я. Мы должны были бить последними. Считается, что последние удары – как, впрочем, и первые – доверяют игрокам с железными нервами, у которых даже не учащается пульс.

Настал момент, когда мы остались с ним в центре поля одни. Средь шума от 70 тысяч глоток, неистово поддерживавших «Юве», он подошел ко мне и сказал:
— Смотри, тебе выпало бить последним. Сколько тебе лет?
— 21.
— Уфф… Знаешь, сколько всего у тебя еще впереди, сколько еще лет тебе осталось играть на высшем уровне? А я вот скоро выхожу на пенсию. Думаю, что ты мог бы промахнуться и позволить мне выиграть Кубок чемпионов, о чем я так мечтаю.
— Пожалуй, я не буду этого делать. Я хочу стать таким как ты.
— Ладно, все нормально. Эти двое сейчас промахнутся, и бить нам будет уже не нужно.

Так оно в итоге и случилось. «Реал» одержал победу в серии пенальти со счетом 3:1, и благодаря нашему голкиперу Пако Буйо я остался в хороших отношениях с Мишелем Платини.

Перевод Андрея Скворцова

По материалам: footballreview.ru/article...